Чужой среди своих: Артём и его спутанное аутизмом сознание

Артём живет в двух мирах. В первом у него нет имени и родных, планов и радости, реальности — аутизм все завешивает плотной черной ширмой. Во втором он играет с мамой и сам просит стакан воды. Миры борются за право управлять Артёмом уже 6 лет. От того, какой из них победит, зависит, начнет ли мальчик по-настоящему жить или навсегда утонет в своем болезненном сознании.

Аутизм не выкручивает конечности, как ДЦП, не убивает язвами и опухолями физическое тело. Он лишь следствие нарушения развития мозга, которое замыкает мир ребенка на простейших действиях и “выключает” для него окружающую действительность. Заметить, распознать болезнь по внешним признакам удается не сразу. Юлия, мама Артёма, никогда бы не подумала, что ее сын болен: “Он родился здоровым ребенком, естественным путем и без осложнений. До года развивался по графику, никаких отклонений никто не замечал”.

Артём немного отставал физически: поздно сел, пошел в 14 месяцев. А потом семья Серых стала замечать, что Артём будто сам в себе. “Мы говорили неврологу, что ребенок не реагирует на свое имя, не выражает свои просьбы, не понимает обращенную речь, не играет ни со взрослыми, ни с детьми”, — с тяжелыми нотами в голосе вспоминает Юлия.

Ребенок-аутист часто словно растворяется в себе. Если ничего не делать — пропадает из реального мира навсегда.

Чуть позже проявился и один из самых частых симптомов аутизма — зацикливание на одних предметах и непреодолимое желание все упорядочивать. Артём мог часами рассматривать игрушечные колеса, и ни у кого не получалось его отвлечь. Начались попытки медикаментозного лечения. Кортексин, Цераксон, Глиатилин, Церебрализин, фолиевая кислота, магний B6, Пикамилон, Лецитин, рыбий жир — аптечка на кухне Юлии росла с каждый днем, но улучшений не было.

“К двум годам ситуация усугубилась. Артём все еще не говорил, стал проявлять самогрессию: бил себя по лбу кулаком, бился головой об пол. На это было страшно смотреть”, — Юлия помнит, как пыталась помочь ребенку, а тот словно в безудержном припадке делал себе больно, кричал и извивался. К дневным кошмарам с самоистязанием добавились ночные: Артём стал постоянно просыпаться ночью. Аутизм усиливал контроль над сознанием ребенка.

Момент, когда очередной невролог наконец рассмотрел аутизм, а потом сыну поставили этот диагноз и оформили инвалидность, стал для семьи Серых переломным. “Проплакала пять ночей, — Юлия быстро смахивает слезу и делает глубокий вдох. — А потом решила бороться за Артёма. Мы решили, всей семьей”. И начались бесконечные курсы терапии — с людьми и лошадьми, бассейн, психологи и психиатры, дефектологи.

За 4 года работы специалисты смогли приоткрыть для мальчика реальный мир. Но о полной победе говорить рано.

Усилия семьи и врачей даром не пропали. Артём начал говорить односложными предложениями, рисовать; он больше вовлечен в реальную жизнь. “Интенсивы в специальных центрах, которые сыну просто необходимы на постоянной основе, дают замечательные результаты, — делится осторожной радостью Юлия. — У него появилась естественная нежность: обожает обниматься и дарить тепло близким”.

С Артёмом все еще тяжело. Он не знает слова “нет”, может устроить истерику на ровном месте. Из-за невозможности выразить свои мысли в полной мере мальчик кричит и плачет, пугая детей и родителей. Аутизм по-прежнему удерживает его. Но он борется, как может. Гладит лошадей во время занятий, слушается педагогов, любит узнавать что-то новое. Самое главное — мальчик понимает, что отказ от лечения и работы над собой равно ментальная смерть. И он хочет поправится. Очень хочет.

На занятиях Артём сосредоточен. В его голове два “голоса”, каждый из которых может быть ложным.

Люди с аутизмом в среднем живут 39,5 лет. Но умирают они не от отказа внутренних органов или смерти мозга, а от сопутствующих состояний. Аутизм способен заставить человека существовать “по программе”, отдалить его от близких и социума — и тем самым просто свести с ума.

Артём только начал свой путь к ментальной свободе, нормальной жизни. Он уже сделал важные шаги. А дальше либо Человек протянет руку поддержки, либо единственным спутником мальчика на долгие годы останется Аутизм, который не успокоится, пока не превратит Артёма в своего раба.