Алисе 3,5 года. Кажется, что в ней живут две личности. Первая спокойно играет с домиками и слушает песни, вторая просыпается посреди ночи и разрывает тишину истошными, душераздирающими криками. Грубая задержка развития с аутоподобным поведением за мгновение может погрузить Алису в состояние неконтролируемого ужаса. Девочка не умеет разговаривать и ухаживать за собой. Она мечтает избавиться от своих демонов и просто быть счастливым ребенком.
Алиса больна с рождения. Врачи и мама боролись с патологией головного мозга, которая привела к серьезной задержке развития девочки. «С рождения и до 2,5 лет делали массажи, ставили уколы, проходили физиолечение, но отставание все равно было», — тогда Дарья еще не знала, что это только начало кошмара. Алиса так и не смогла начать говорить, а потом появились они — жуткие истерики, которые были абсолютно неподконтрольными. Ближе к трем годам Алису признали инвалидом второй группы, записали в детский сад. Но истерики были настолько сильными, что пришлось прервать адаптацию в саду.
Девочка попала в психиатрическую больницу, где после обследования врачи изменили первоначальный диагноз — с «ЗПРР» на «ЗПРР с аутоподобным поведением тяжелой степени». Попытки вернуть ребенка в сад стали настоящей мукой для всех: Алиса реагировала на просьбы криком, не замечала детей. Отсутствие речи и навыков самообслуживания лишь усугубили проблему.
Пока болезнь спит, Алиса может наслаждаться солнцем и играми. Но радость очень быстро сменяется истерикой, стоит обстановке измениться.
Речь у Алисы не появилась. Но появилась надежда — после первых интенсивных курсов в центре развития «Совушка». Дарья с воодушевлением рассказывает, как специалисты буквально по молекулам собирают психику и навыки девочки в единое целое: «У дочки появились указательный жест и зрительный контакт. Она научилась более-менее самостоятельно кушать, собирать пирамидки». Обрадовавшись успехам дочери, Дарья попробовала заниматься с ней дома. Но Алиса еще не освободилась от блоков болезни: любая попытка достучаться до нее заканчивается новым нервным срывом.
Алиса учится мириться со своим внутренним миром. Она успокаивает его, укладывая игрушечных червячков в домик, нажимая клавиши на детском пианино, наблюдая за потоком машин на автостраде. Люди, кроме мамы и папы, пока в мир Алисы допуска не имеют: детей, включая собственную сестру, девочка игнорирует. Прежде чем стать частью социума, ей нужно стать цельной личностью. Судя по последним успехам, это возможно. Вот только программа ОМС занятий, которые так нужны ребенку, не предлагает.
Алиса живет будто сама по себе. И от этого маме еще больнее.
Скромные доходы семьи вынудили Дарью обратиться за помощью. Интенсивные занятия — то, что действительно помогает Алисе. Других способов вытащить ее из мира ужаса не существует. Дарья мечтает, чтобы ее дочь избавилась от кошмаров и стала самостоятельной: «Я прошу помощи в оплате нового курса для Алисы. Он даст ей возможность и шанс научиться хоть немного чувствовать и понимать этот мир, разовьет моторику и другие нужные навыки, поможет справляться с истериками».