Стойкий донецкий солдатик Дима

«Воздушная тревога! Немедленно пройдите в укрытие! Воздушная тревога!» — протяжно завывал металлический голос, доносившийся из почерневших громкоговорителей. Мама подхватила маленького Диму, дочь — и семья устремилась в безопасное место. Своими неестественно согнутымы пальцами мальчик вцепился в маму, не в силах издать и звука от страха. Когда тревогу отменили, Дима снова оказался на ручках. Сам ребенок, больной ДЦП и страдающий от нарушения координации, ходить все еще не научился.

«Дима — мой долгожданный ребенок. Он был очень активен в животе: пинался, запрещая мне работать», — скромно улыбается Варвара, мама мальчика. За два года жизни в прифронтовом районе Донецка с двумя детьми на руках женщина научилась настраивать себя на лучшее. Но так было не всегда. Сначала Варваре и Диме пришлось испытать боль, которую невозможно скрыть. «Когда я еще была беременной, меня положили в реанимацию с диагнозом COVID-19. Врачи не стали ничего скрывать и сказали, что ребенок скорее всего не выживет. Начались консилиумы…», — женщина отводит глаза, чтобы Дима не заметил перемены в ее лице. Мальчик в это время пронзительно улыбается, изучая новые предметы в положении лежа.

Врачам удалось сохранить Диме жизнь. Казалось, что случилось чудо, ведь ребенок родился без видимых отклонений. Но не успела Варвара в это поверить, как реальность больно разорвалась тысячами осколков тоски. «Это же мальчик, потому и отстает немного. Занимайтесь дома, массажи делайте, зарядку», — обнадеживали мать врачи. Это ничего не дало. Варвара вспоминает, как они с Димой легли в больницу для прохождения курса лечения: «И вот там невропатолог, окинув Диму взглядом и тяжело выдохнув, заявил: «Пособие уже оформляли?». Женщина не могла поверить в то, что услышала, но вердикт уже был вынесен. В 8 месяцев Диму признали инвалидом с ДЦП такой формы, которая нарушает координацию в конечностях и не дает ребенку контролировать свое тело. Дима не ходит и не говорит. А еще он потерял отца, который увидел в больном сыне обузу.

Сначала Дима должен был умереть. Потом — жить здоровым. А сегодня он вынужден противостоять болезни, с которой нельзя позволить себе сделать перерыв.

Дима рвется жить через силу. Он научился вставать у опоры, игнорируя предложения ползать по полу. Он с интересом рассматривает инструменты дедушки и различает их на вид. «Координация ручек и пальчиков очень плохая: они постоянно согнуты, и это очень мешает Димке брать предметы. Но он очень старается! Вот, появился указательный жест. Так мы понимаем, что Дима хочет», — словно пытаясь еще раз убедить, что ее сын не безнадежен, пылко рассказывает Варвара. Дима в это время смотрит на маму и говорит «Агу». Пока это его единственное слово. Но крест на нем не поставил ни один врач.

Диме очень нужно лечение в специализированных центрах. Из-за боевых действий в Донецке мальчику помочь сложно. Того ресурса, что пощадили бомбы и ракеты, недостаточно. ДЦП Димы не будет ждать. Стоит промедлить — и паралич начнет забирать у мальчика последние рычаги контроля над телом и зарождающейся речью. Варвара возила сына в Таганрог, где врачи отметили улучшения, а сам Дима плакал, покидая морской берег. Ребенка готовы взять в профильных учреждениях России. Это шанс Димы. Другого может и не быть.

Вода, велосипеды, дедушка, корабли и мама — вот и весь мир Димы, за который он цепляется с колоссальным усилием

Тихими летними вечерами, когда звуки боев стихают и уносятся за горизонт, Дима с мамой собирают в саду малину. Жадно хватая ягоды своими скрюченными ДЦП пальчиками, мальчик с упоением наслаждается ароматом и вкусом любимого лакомства. «Мишка — так я его называю за любовь к малине», — произносит Варвара, и пропахший порохом и страхом воздух вдруг наполняется теплотой и надеждой…

Утром все начнется снова: тревога, занятия с врачами (из тех, что еще доступны), вой сирены. Сам мир опять будет испытывать Диму на прочность. И у этого стойкого солдатика из Донецка, враг которого — паралич, обязательно хватит жизнелюбия, чтобы все преодолеть и не превратиться в обездвиженную фигурку. Диме просто нужно немного помочь.