Федя с интересом бежит к детской площадке, но потом резко останавливается. Мальчик не умеет говорить и взаимодействовать с людьми. Не понимает, что хотят от него дети. Это вызывает нестерпимую душевную боль. Федя плачет навзрыд, кричит. Для всего мира он — чужой.
Ольга была беременна Фёдором, когда узнала, что у ее среднего сына — Романа атипичный аутизм. Женщина взяла себя в руки, чтобы не навредить малышу в утробе, готовилась к родам. Федя появился на свет вполне здоровым, но вскоре стало ясно: у ребенка проблемы. «Федя сразу начал ходить на цыпочках, речь никак не появлялась», — мрачным голосом рассказывает Ольга.
Чтобы избежать худшего, семья следовала всем рекомендациям врачей, оберегала ребенка от любых возможных инфекций. Но ни витамины, ни занятия, ни вера в лучшее не спасли. У Фёдора были диагностированы энцефалопатия, недоразвитие речи, атипичный аутизм. В свои неполные четыре года несчастный ребенок ходит на цыпочках, не говорит и не понимает чужую речь, не смотрит в глаза. Нерадостную реальность Ольга старается описывать сухо: «У Феди частые истерики. Он не выполняет инструкции и просьбы. Чтобы научить его указательному жесту, потребовался месяц ежедневных занятий в ребцентре. До этого он просто кричал».
Аутизм не хочет отпускать ребенка на волю. Но у Феди есть шанс выбраться.
Став инвалидом очень рано, Федя начал проходить множественные курсы реабилитации и заниматься со специалистами. Аутизм не та болезнь, которая лечится одними уколами и таблетками. Ольга, поневоле ставшая экспертом, поясняет: «Детям с РАС нужно заниматься минимум 30-40 часов в неделю, чтобы был прогресс. Но это еще не все. Без регулярных курсов магнитотерапии, биоакустической коррекции, ABA-терапии, ноотропных препаратов и диеты все бесполезно». То, что здоровый ребенок познает интуитивно, Федя изучает месяцами.
Несмотря на тяжелое заболевание, мальчик любит изучать мир — по-своему. Он много гуляет с задумчивым выражением лица, осваивает самокат и обожает плескаться в воде. Его упрямый характер приносит немало хлопот родным, но Федя никогда не отступает. Ему нравится быть рядом с другими детьми, пусть он и держится в сторонке. В такие моменты мальчик наверняка представляет себя на месте ребят, которые носятся по кругу и что-то эмоционально рассказывают. Однажды и он сможет стать для этих людей, говорящих на непонятном ему языке, своим.
Задания Федя выполняет с энтузиазмом. Для него это игра, главный приз в которой — место в мире говорящих людей.
Специалисты отмечают, что у Феди есть большой шанс попасть в процент детей, которые смогли вырваться из плена аутизма. Но нужна реабилитация и занятия. Очень много занятий. Сейчас Фёдору необходимо пройти новый интенсив в центре «Совушка». Занятия должны запустить речь ребенка. Стоимость этого полноценного курса со всеми нужными процедурами — 110000 рублей. Родители лезут из кожи вон, чтобы помочь Фёдору и его старшему брату, но для них это неподъемная сумма. Ольга просит помощи: «Обращаюсь с просьбой ко всем неравнодушным людям».