Лизе 8 лет. За школьной партой лучезарная девочка усердно выводит буквы, изо всех сил напрягая суставы, мускулы и мысли. Сдавленные тетрапарезом конечности поддаются нехотя, Лиза отстает от одноклассников, но продолжает работать. Написать бы еще два слова и услышать долгожданный звонок. Можно отдохнуть, а потом придется просить подружек принести инвалидные ходунки. Сама Лиза из-за инвалидности и тяжелой болезни стоять без опоры и ходить не может.
Лиза родилась на 32 неделе, недоношенной, но с весом, намного превышающим критический порог в 1000 г. Никто не бил в колокола: Лизу всего лишь оставили в больнице на 30 дней — понаблюдать, проверить. Обычная, протокольная история недоношенного ребенка. Марина, мама Лизы, вместе с мужем были счастливы рождению долгожданной дочери, но у судьбы были другие планы. «Не успели мы с папой порадоваться событию и отойти от 30 дней в больнице, как начались проблемы…», — сухо и отрывисто рассказывает Марина. Она не любит вспоминать, как стала замечать отклонения у любимой дочурки, как сердце сжимало тисками от боли, как Лиза на глазах превращалась в тяжелобольного ребенка.
Когда Лизе исполнился год, врачи озвучили вердикт: «ДЦП, спастический тетрапарез. Инвалид». «Принять диагноз было тяжело», — немногословно комментирует переломный этап жизни дочери Марина. Сейчас у нее хватает сил держаться, а тогда тихий голос врача выворачивал душу наизнанку.
С ходунками часто встречаешь пожилых людей в парке. Лизе всего 8. Болезнь изуродовала ее право ходить.
В тесной однокомнатной квартире на окраине села Марина и ее муж, Денис, пытаются создать для Лизы комфортные условия. С 2014 года жизнь их семьи превратилась в одно бесконечное испытание не прочность.«Сможете? Справитесь? Успеете? Поставите дочь на ноги?» — будто издеваясь, злобно спрашивает ДЦП. Марина и Денис, обнимая любимую дочь, отвечают: «У нас нет выбора» — и бегут. Бегут на любую доступную работу, в центр реабилитации, за новыми лекарствами и назначениями.
Награда за их труды — прогресс. 8 лет, словно сражаясь с тенью, Лиза послушно делала все, что требовалось. И когда после тяжелого дня процедур и терапии, где нельзя жаловаться и отдыхать, папа приносил обессилевшего ребенка домой, все понимали: это ради будущего.
Иглоукалывание, ЛФК, растяжки — ради мечты ходить Лиза согласна на все.
Лиза научилась ползать, сидеть, медленно передвигаться с помощью ходунков. У нее появилась связная речь, но какими словами и фразами можно выразить отчаяние, когда не можешь сделать и шага? Дурным мыслям и насмешкам болезни Лиза старается противопоставлять радость. На ее смех сбегаются дети со всего двора. Она рассказывает им простые стихи и лишь после, глядя вслед убегающей малышне, тяжело вздыхает и долго смотрит на их удаляющиеся фигуры. Дома Лизу ждут любимый попугай Ксюша, о котором девочка заботится каждый день, несмотря на усталость. Иногда соседи приводят большого доброго пса — и Лиза вместе с собакой растворяются в радости.
Марина и Денис не строят замков из песка. Лиза не сможет по щелчку пальцев избавиться от ДЦП. Но родители, врачи, педагоги и специалисты-реабилитологи за годы работы подняли девочку — сначала на колени, а потом, ценой нечеловеческих усилий, на ноги. Организм Лизы откликается. Курсы реабилитации нельзя прекращать. Больше постоянных занятий — прогресс. Меньше занятий или отказ от них — спастика, инвалидное кресло, угасание. Другого не дано.
Больше всего на свете Лиза любит море, папу и маму
Любимые игрушки Лизы — фигурки животных. Девочка гладит их, разговаривает с ними, но может и поругать. За свою короткую жизнь Лиза поняла: за каждой улыбкой скрывается боль, за каждым взлетом — падение. Она строга к себе, она привыкла слушаться и терпеть. Путь длиною в 8 лет подвел девочку к черте. Если реабилитация продолжится, опостылевшие ходули отправятся в шкаф, и Лиза однажды утром буднично скажет маме: «Мамуля, ну что, я пошла?»