Комнаты обычной смоленской квартиры напоминают кабинеты медицинского центра. Тут и там вместо привычных элементов мебельного гарнитура и утвари — мячи и турники, виброплатформы и степперы. Центральный элемент композиции — старая инвалидная коляска с протертыми от времени подлокотниками. В ней рос и проводил много времени пятилетний Миша, которому не повезло столкнуться с ДЦП. Впрочем, сам мальчик о болезни говорить не любит. Вместо этого он заставляет свои окаменевшие ноги поднять тело, чтобы можно было добраться до кухни и последить за маленьким братиком.
Миша родился в срок и абсолютно здоровым. До шести месяцев ни у кого не было причин думать, что с мальчиком случится беда. Но когда пришла пора переворачиваться, садиться и ползать, Миша не смог. «Сын начал серьезно отставать в развитии. Мы обошли всех специалистов и добрались до Москвы. Там нам и поставили диагноз — ДЦП», — вспоминает мама мальчика, Ольга.
Месяц потребовался семье, чтобы отойти от шока и принять новую реальность. В ней уже не было столько радости и беззаботных дней. Их сменили ежедневные занятия, массажи, ЛФК, логопеды, болезненные процедуры и уколы. «Улыбки после достижений, слезы, а на следующий день — снова занятия», — лаконично описывает расписание жизни Миши и семьи Ольга.
Ребенку многое удалось преодолеть за долгие четыре года лечения. Сначала он смог научиться сидеть так, чтобы не падать. Потом поднялся на ноги у опоры, а еще чуть позже сделал свои первые шаги, держась за опору. У Миши даже появился специальный велосипед для детей, страдающих ДЦП. Но знающие коварную натуру этой болезни понимают: никакие старые навыки нельзя закрепить, а новые — приобрести, если не продолжать реабилитацию. Без нее Миша снова встанет на колени и его желание просто ходить без ограничений останется лишь фантазией.
Каждый новый шаг Миши — результат колоссальных усилий. Его награда.
ДЦП не затронул интеллект ребенка. Миша с удовольствием читает, учит стихотворения и очень любит классическую музыку. Наверное, она успокаивает душу мальчика, который уже давно понял, что у него совсем не простуда или временное недомогание. Миша очень привязан к своему маленькому брату. Он чувствует свою ответственность и всегда пытается помочь. Он оберегает брата. Тот не должен страдать, как страдает он сам, когда превратившиеся в дубовые канаты мышцы растягивают на столе для массажа. Или когда вгоняют иглы под кожу, грубо фиксируют кости, чтобы не допустить неправильного развития конечностей.
Врачи, родные и реабилитологи верят в Мишу. Он уже добился прогресса, который заложил основу для главного — самостоятельной ходьбы. Но ДЦП никому не позволяет почивать на лаврах. За все нужно сражаться без отдыха и пауз. И на новую кампанию против болезни у Ольги и ее семьи не осталось средств.
У Миши с возрастом появилось много вопросов. Но ответы может дать только победа над болезнью.
Ольга обращается ко всем, кто может помочь Мише преодолеть его беду: «Наша история ничем не отличается от тысяч других. Но она наша. И за каждой фразой, которую вы прочитали, — месяцы и годы ожиданий, слезы от неудач и улыбки от побед. Мы очень просим вас принять участие в судьбе Миши и помочь нам в оплате запланированных курсов реабилитации. Они помогут человеку, которому не повезло оказаться в инвалидном кресле, начать ходить».