5 метров за 6 лет: как Платон вырывает у ДЦП свое право ходить

На перетянутого ремнями, обутого в тяжелые ортопедические ботинки мальчика больно смотреть. Он с трудом держит равновесие, его мозг перегружен задачами, а ноги, пораженные ДЦП, неестественно изгибаются в форме буквы «X». Платону 6 лет. Каждое утро он спрашивает: «Мама, с кем занимаемся сегодня?». Вся его жизнь — бесконечная реабилитация, которая должна подарить ему радость ходить и самостоятельно одеваться.

Беременность Светланы протекала планово и беспроблемно. Но потом случилась беда. «Вскрылось страшное предательство… отца ребенка. Сильнейший стресс. И вот через месяц мне сделали экстренное кесарево сечение: пуповина обвивала и сдавливала шею ребенка», — холодно, с остаточным отголоском обиды и женской боли рассказывает Светлана. Перешагнуть через предательство она постаралась, растворяясь в ребенке. Но Платон родился с гипоксией и кровоизлиянием, сразу попал в реанимацию и с первых дней стал получать лошадиные дозы лекарств. Месяц мальчик был под постоянным наблюдением врачей в больнице.

Когда разговор заходит о том, что было дальше, лицо Светланы наполняется красками, а голос становится теплее. Психика женщины с первых дней жизни Платона включила правильную защитную программу. «Я всегда жила надеждой, даже когда сыну поставили диагноз «ДЦП, спастическая диплегия». Реабилитации после выписки шли одна за одной, инвалидность стала очевидной, но я верила, что он пойдет своими ногами. Прошло 6 лет — «я продолжаю верить», — такой настрой Светланы передался и мальчику, которому нужна была опора внутри себя. Особенно после того, как папа бросил его почти сразу после выписки из больницы.

В зеркале Платон видит человека, который обязательно должен дойти до конца и выиграть еще немного метров, еще немного улыбок для мамы

За 6 лет мама и сын преодолели многое: судебные тяжбы с отцом, полную перестройку жизни ради будущего, изменение своего восприятия болезни. Но главное — все это было не зря. Из не умеющего сидеть и стоять ребенка Платон после десятков курсов реабилитации превратился в человека, который сумел встать. И пусть пока мальчик сам не может одеться и раздеться, найти друзей и быть частью детского коллектива, прогресс очевиден. «Мышечный тонус улучшился. Платон научился залезать на стул без моей помощи, ставить ногу на полную стопу, стоять и даже ходить у опоры. Сын может медленно пройти 5 метров», — на последних словах голос Светланы срывается. Женщина не способна контролировать коктейль эмоций: гордость за Платона и боль от того, что 6-летний, взрослый мальчик все еще не ходит сам.

При сыне Светлана не плачет — только украдкой. Платон быстро научился не делать себе скидок из-за болезни, не расстраивать маму лишний раз. Редкие свободные часы он проводит за чтением, прослушиванием любимых песен. Его интеллект сохранился, хоть речь и не совсем разборчивая и четкая. Внутри у этого человека, который просто хочет ходить, очень много любви и добра. Ими он делится с мамой, помогая что-то сделать по дому, и животными. «А еще Платон обожает маленьких детей. Поет им колыбельные, рассказывает сказки, обнимает. Он бы стал хорошим старшим братом», — задумчиво произносит Светлана. Их жизнь, их семья — все могло быть другим. Но теперь времени горевать нет. Впереди у Платона длинный путь — путь перенапряжения сил, боли в суставах, отчаянных попыток завтра пройти чуть больше, чем сегодня. Это и есть его жизнь.

Трость — еще одна опора Платона. Вторая после мамы.

Врачи-реабилитологи каждый год дают мальчику план — к чему стремиться, чего можно добиться. В 2023 году Платон должен научиться ходить у опоры с помощью одной руки; ходить, опираясь только на одну трость. Дело идет к школе — нужно готовиться. Врачи, мама и сын верят и знают, что все получится. И тогда однажды мальчик сможет сам одеться, сходить в гости к другу и принести маме что-то вкусное из магазина. Но без очередных курсов реабилитации это невозможно. Борьба с ДЦП — это перетягивание каната. Стоит прекратить лечение, отпустить веревку — и вот ты уже летишь на землю, ощущая жуткую боль и невозможность снова подняться.

За 6 лет Платон научился преодолевать 5 метров. Новая задача — пройти 10 метров. И он готов пожертвовать всем, лишь бы добиться этой скромной, но такой важной цели. Цели на пути к самому главному смыслу его непростой жизни.