Маленький мальчик, стирая кожу на локтях, с улыбкой ползал на четвереньках по скромной казанской квартире. В свои 2,5 года он давно должен был встать, заговорить и бежать навстречу папе и маме. Но ДЦП прижал Ролана к земле, выкрутил суставы и мышцы, сделал безмолвным. За каждое новое умение Ролан платит колоссальными усилиями над собой, пытаясь идти наперекор нелегкой судьбе.
Ролан так сильно спешил попасть в новый мир, что во время родов все пошло не по плану. «Было тугое обвитие, сын не смог закричать и его моментально забрали в реанимацию в тяжелом состоянии — с пневмонией и пороком сердца», — тихо рассказывает Руфия, мама мальчика, поправляя подол платья. Для скромной и очень спокойной женщины произошедшее стало шоком. Особенно когда ее разлучили с Роланом из-за карантина. 13 дней на ИВЛ, бесконечные обследования и анализы, а потом — рубикон. Пройдя через него, Руфия, ее супруг и Ролан оказались в другом измерении жизни, где всегда нужно считаться с силой паралича. «Выписали нас спустя месяц с многочисленными страшными диагнозами», — голос Руфии превращается в шепот, созвучный с дыханием прохладной казанской осени. Забыть тот день семья не смогла. Но смогла заставить себя жить иначе — ради Ролана.
С момента выписки каждый день Ролана расписан по часам. К работе со специалистами Руфия добавляет и самостоятельные домашние занятия. Появились первые результаты. «В 1 год и 7 месяцев он наконец научился переворачиваться со спины на живот. Еще через 3 месяца пополз по-пластунски, а год спустя — и на четвереньках», — Руфия находила и находит утешение и силы в успехах сына.
Сжатые кулачки Ролана мешают мальчику по жизни, но ими он дает отпор параличу
Сейчас Ролану 3,5 года. Интеллектуально он почти догнал сверстников — и это помогло ему придумать собственную систему жестов, чтобы объяснять маме и папе, что он хочет. Типичные жесты не получались из-за сильной спастики рук, а говорить Ролан по-прежнему не может. «Речи, к сожалению, нет. Иногда бывает очень тяжело, когда мы не можем понять желания сына, а он очень расстраивается и плачет. В такие моменты я бы все отдала, чтобы услышать его голос и речь», — сокрушается Руфия. Ролан все понимает, но отчаяния не демонстрирует. Он дотошно выполняет задания врачей на реабилитации, рвется все делать самостоятельно. И пусть держать ложку, чистить зубы, обслуживать себя и быть, как все, Ролан не может, свои первые упорные шаги на пути к здоровью он сделал.
В редкие свободные минуты Ролан с упоением надувает мыльные пузыри и свистит в свисток. Эти столь базовые, но невероятно важные для будущей речи навыки мальчик приобрел недавно. Самая большая радость Ролана, не считая мамы, папы и сестры, — детские площадки, где веселые крики вызывают у него приподнятое настроение. «Детей он любит, тянется к ним. Когда проезжаем мимо площадок на коляске, ни одной не упускает, — смеется Руфия. — По глазам видно: умоляет его туда отвести». Закапываясь по пояс в песочнице, Ролан по своей инициативе делится с детьми игрушками. Порой его ручки предательски отказываются разжиматься. Но упорный ребенок, превозмогая паралич, раскрывает ладонь и снова берется за лопатку, расплываясь в улыбке.
Паралич очень силен. Но Ролан хочет стать сильнее.
В героической старофранцузской поэме о Роланде главный герой, смотря в лицо страху и врагу, отдает свою жизнь за вечные идеалы. Он умирает, чтобы ожить в истории, народной памяти; ожить как символ несгибаемой воли. Ролан и его паралич — непримиримые враги. И если мальчик продолжит получать всю необходимую помощь и проходить реабилитацию, старый Ролан — немой и страдающий от своего состояния ребенок-инвалид — перестанет существовать. Его место займет Ролан-победитель — здоровый мальчик с ясной речью, песнь которого будет зажигать сердца тысяч больных детей.