Соня медленно, переваливаясь с ноги на ногу и держась за мамину руку, доковыляла до зеркала в прихожей. Совсем скоро она пойдет к врачу, поэтому ей непременно нужно выглядеть хорошо. Но когда девочка пытается пригладить волосы и поправить косички, силы покидают ее. Ноги подкашиваются. Мама подхватывает Соню, которая уже начала рыдать. Из-за ДЦП и порока развития позвоночника она не может сама одеться, долго ходить без опоры и радоваться общению с другими детьми.
«Местные врачи говорили, что она просто ленивый ребенок», — в сердцах бросает фразу куда-то в пустоту Дарья. Ее дочь, София, родилась здоровой и развивалась по графику. Но потом, как объясняет Дарья, что-то пошло не так: «Я с шести месяцев начала замечать, что Соня почему-то не сидит, не ползает, не пытается встать. Но всякий раз натыкалась на равнодушие». Мать с таким отношением к проблеме не согласилась и повезла дочь в соседний город — Кемерово. Там врачи быстро обнаружили задержку моторного развития и назначили полный комплекс занятий: от массажа до бобат- и войта-терапии. «В 10 месяцев Соня наконец поползла — почти как раненый солдат», — с болью вперемешку с гордостью за дочь произносит Дарья.
К сожалению, отчаянные и экстренные меры не помогли уклониться от неизбежного вердикта. В возрасте двух лет медико-социальная экспертиза признала Соню инвалидом, которому суждено бороться с ДЦП. Попутно врачи обнаружили у девочки липому термальной нити — врожденный порок, который мешает нормально двигаться и управлять своим телом. Дарья пытается объяснить, как болезнь повлияла на жизнь Сони: «Лечимся мы долго… Чтобы Соня начала вставать у опоры и хоть как-то передвигаться, изготовили ей ортезы и прошли много курсов реабилитации. И она смогла встать, держась за опору».
Родной брат Сони быстро повзрослел на фоне беды. Он помогает девочке легче переносить все тяготы ее состояния.
Видный московский ортопед, осмотрев ноги Сони, назначил операцию и прописал новые ортезы для ходьбы. Но операция при ДЦП не панацея, а лишь поддерживающая мера. Соне все так же нужны сложные, длительные и болезненные курсы реабилитации. Девочка встала на ноги, но в масштабах ДЦП она все еще словно ползет по-пластунски, оставаясь тем самым маленьким солдатиком.
Соня растет творческим и жизнерадостным ребенком. Когда слезы обиды высыхают на ее забавных щечках, она садится рисовать и готовить вкусные тортики для своих игрушек. Не может Соня жить и без прогулок. «Недавно возле нашего дома построили большую детскую площадку, так Соня постоянно тянет меня туда гулять. Она уже обошла все домики и качели — медленно, держась за опору», — улыбается Дарья, обнимая дочь. У девочки много близких и родных людей: брат, папа-шахтер и мама, готовая на любые жертвы, лишь бы Соня начала ходить сама и завела друзей в садике. Единственным препятствием остается паралич, который, увы, не вылечить одной любовью.
В открытом взгляде Сони с трудом прячется ее жажда жить полноценно
Беды Сони с ходьбой усугубляются страхом. Мозг девочки не может забыть боли от падений — вырабатывается рефлекс. И даже когда слабые ножки позволяют сделать еще один шажок, Соня будто застывает в пространстве. Чтобы сломать и эту установку, необходима помощь опытных психотерапевтов и специалистов.
ДЦП — всего лишь аббревиатура из трех букв. Но за ней скрывается целый букет сопутствующих тяжелых заболеваний — физических и ментальных. Маленькая Соня все прекрасно понимает. Но каждый раз, укладываясь в кровать и закрывая глаза, она мечтает о том дне, когда сама добежит до зеркала, сама наведет красоту и стрелой промчится по лестнице с мамой туда, где ее будет ждать ничем не ограниченная и счастливая жизнь.