Соня медленно, переваливаясь с ноги на ногу и держась за мамину руку, доковыляла до зеркала в прихожей. Совсем скоро она пойдет к врачу, поэтому ей непременно нужно выглядеть хорошо. Но когда девочка пытается пригладить волосы и поправить косички, силы покидают ее. Ноги подкашиваются. Мама подхватывает Соню, которая уже начала рыдать. Из-за ДЦП и порока развития позвоночника она не может сама одеться, долго ходить без опоры и радоваться общению с другими детьми.
«Местные врачи говорили, что она просто ленивый ребенок», — в сердцах бросает фразу куда-то в пустоту Дарья. Ее дочь, София, родилась здоровой и развивалась по графику. Но потом, как объясняет Дарья, что-то пошло не так: «Я с шести месяцев начала замечать, что Соня почему-то не сидит, не ползает, не пытается встать. Но всякий раз натыкалась на равнодушие». Мать с таким отношением к проблеме не согласилась и повезла дочь в соседний город — Кемерово. Там врачи быстро обнаружили задержку моторного развития и назначили полный комплекс занятий: от массажа до бобат- и войта-терапии. «В 10 месяцев Соня наконец поползла — почти как раненый солдат», — с болью вперемешку с гордостью за дочь произносит Дарья.
К сожалению, отчаянные и экстренные меры не помогли уклониться от неизбежного вердикта. В возрасте двух лет медико-социальная экспертиза признала Соню инвалидом, которому суждено бороться с ДЦП. Попутно врачи обнаружили у девочки липому термальной нити — врожденный порок, который мешает нормально двигаться и управлять своим телом. Дарья пытается объяснить, как болезнь повлияла на жизнь Сони: «Лечимся мы долго… Чтобы Соня начала вставать у опоры и хоть как-то передвигаться, изготовили ей ортезы и прошли много курсов реабилитации. И она смогла встать, держась за опору».
Видный московский ортопед, осмотрев ноги Сони, назначил операцию и прописал новые ортезы для ходьбы. Но операция при ДЦП не панацея, а лишь поддерживающая мера. Соне все так же нужны сложные, длительные и болезненные курсы реабилитации. Девочка встала на ноги, но в масштабах ДЦП она все еще словно ползет по-пластунски, оставаясь тем самым маленьким солдатиком.
Соня растет творческим и жизнерадостным ребенком. Когда слезы обиды высыхают на ее забавных щечках, она садится рисовать и готовить вкусные тортики для своих игрушек. Не может Соня жить и без прогулок. «Недавно возле нашего дома построили большую детскую площадку, так Соня постоянно тянет меня туда гулять. Она уже обошла все домики и качели — медленно, держась за опору», — улыбается Дарья, обнимая дочь. У девочки много близких и родных людей: брат, папа-шахтер и мама, готовая на любые жертвы, лишь бы Соня начала ходить сама и завела друзей в садике. Единственным препятствием остается паралич, который, увы, не вылечить одной любовью.
Беды Сони с ходьбой усугубляются страхом. Мозг девочки не может забыть боли от падений — вырабатывается рефлекс. И даже когда слабые ножки позволяют сделать еще один шажок, Соня будто застывает в пространстве. Чтобы сломать и эту установку, необходима помощь опытных психотерапевтов и специалистов.
ДЦП — всего лишь аббревиатура из трех букв. Но за ней скрывается целый букет сопутствующих тяжелых заболеваний — физических и ментальных. Маленькая Соня все прекрасно понимает. Но каждый раз, укладываясь в кровать и закрывая глаза, она мечтает о том дне, когда сама добежит до зеркала, сама наведет красоту и стрелой промчится по лестнице с мамой туда, где ее будет ждать ничем не ограниченная и счастливая жизнь.