Косте не повезло с первого дня жизни. Родившись с гнойной пневмонией и сердечной недостаточностью, он много месяцев прожил на грани, а дежурившие без перерыва мама и бабушка ставили в его крошечные вены уколы. Число диагнозов, которые обрушились на Костю, не поддается никакому пониманию. Но даже с такой жизнью — в памперсах, с проблемами с глазами, аномалией кистей рук, ДЦП и сильной задержкой в развитии — он каким-то образом находит в себе силы улыбаться. Но чего стоит эта улыбка, не представляет никто.
Первым транспортом в жизни Кости стал реанимобиль, который перевозил его, задыхающегося и едва живого, из больницы в больницу. Врачам пришлось провести мальчику операцию на сердце, поставить зонд. А дальше оставалось только молиться. Мама Кости, Юлия, помнит, как ухаживала за сыном не смыкая глаз: «Пролежали в больнице месяц, кормили через шприц каждые 20 минут. Сами с моей мамой ставили уколы. Было очень страшно».
Сразу стало понятно, что легкой жизни у Кости не будет. Врачи заметили у него аномалию кистей рук, проблемы с тазобедренными суставами и глазами. К этому букету очень скоро добавился и ДЦП. А вместе с ним пришло и аутоподобное поведение. Мальчик до сих пор, хотя ему уже 12 лет, затыкает уши руками, когда слышит громкие звуки, предпочитает играть в полном одиночестве. «До шести лет мы кормили Костю только протертой пищей: он не мог жевать. Научился только в 11 лет», — сокрушается Юлия, которая очень хотела ребенка, но и представить не могла, что их с сыном ждет.
Одиночество не тяготит Костю. Но другой жизни он и не знает.
Из-за поражения ЦНС, ДЦП и задержки в развитии Костя не может учиться, как все дети, в обычной школе. Он занимается по специальной программе, но и она дается с трудом: сказывается тяжелое состояние. Параллельно ребенок принимает препараты от желчекаменной болезни и учится говорить: пока ему даются только отдельные предложения. «При всем этом Костя очень ласковый и дружелюбный, светлый мальчик. Да, он не умеет сосредотачиваться на чем-то, концентрировать внимание. К сожалению, из-за своего состояния Костя не может удерживать мочу: приходится ходить в памперсах», — с грустью произносит Юлия. Костя же в это время увлеченно лепит и рисует, разговаривая сам с собой.
Реабилитации помогли ребенку научиться держать ложку и кушать, пусть и медленно. Он сам надевает майку, начинает помогать матери и отцу-диабетику. После интенсивных занятий появились первые слова и первые надежды — на другое детство. «Мы наблюдаемся у огромного числа врачей, и благодаря курсам улучшается моторика рук, речь, физическое состояние», — Юлия, как и специалисты центров, видит, что у Кости есть потенциал.
Люди с давних времен мечтали о полете. Костя мечтает быть обычным мальчиком.
Костя улыбается. Он понимает, что нужно уметь радоваться тому, что есть. Старается не расстраивать маму. Но без дальнейшей помощи специалистов все, чего он достиг, растворится во времени. Косте очень нужен новый курс в ООО «СП Центр здоровья», который поможет развить его речь, улучшить состояние ЦНС, скорректирует поведение, научит концентрироваться. Юлия с эпилепсией в анамнезе и ее супруг-диабетик исчерпали все ресурсы. Надежда только на добросердечных людей.
Женщина говорит открыто и с верой: «Я обращаюсь к вам за помощью в оплате курса для Кости. Очень хочу, чтобы состояние его здоровья улучшилось. Если пропускать занятия, вся проделанная ранее работа окажется напрасной. У нас нет средств на этот курс из-за тяжелого финансового положения малоимущей семьи».