Окружающий мир для семилетнего Славы — мутная акварель фигур и предметов, которая никогда не бывает четкой. Чудом выживший при родах мальчик не видит лиц мамы и папы, не умеет толком говорить и проводит всю свою жизнь в положении полулежа. Но когда на улице начинает завывать ветер, а иссиня-черные тучи покрывают небо, Слава агукает и жестами просит маму скорее вывезти его на прогулку. Когда капли дождя меланхолично стекают по лицу, больной мальчик, закатив глаза, улыбается стихии…
«У Славы была темно-синяя голова, так как его сильно передавило пуповиной», — металлическим голосом рассказывает Татьяна трагедию рождения своего сына. Из-за тройного обвития в утробе мальчик едва не умер при родах и сразу попал в реанимацию с пневмонией, воспалением оболочек сердца и кровоизлиянием в мозг. «1,5 месяца, проведенные в реанимационном отделении, не могли не сказаться», — Татьяна долгих 45 дней ждала, когда ей дадут впервые подержать сына на руках. Женщина уже тогда поняла: здоровым Слава из реанимации не вернется.
В 8 месяцев мальчику поставили инвалидность со страшным списком болезней, среди которых были ДЦП и атрофия зрительного нерва. Сильнее всего по надеждам родителей вылечить сына ударила выявленная у ребенка судорожная готовность — вероятность патологического возбуждения в коре головного мозга. «Из-за судорожной готовности невролог запрещал нам все. Даже массаж», — Татьяна объясняет, почему их с мужем руки были поначалу связаны долгие годы. Слава рос, но к 4,5 годам не выучил ни одного слова, не переворачивался, а его глаза постоянно бегали без возможности фокусироваться на объектах.
В состоянии лежа и полулежа Слава провел вот уже 7 лет жизни. Ходить и даже самостоятельно сидеть пораженный параличом организм не позволяет.
Когда реабилитацию наконец разрешили, Татьяна бросилась поднимать Славу на ноги. Но пока получилось поднять только на локти, научить мальчика 4 словам и примитивному выражению своих эмоций и желаний. Слава постоянно наблюдается у эпилептолога и ортопеда, занимается с терапевтами и пытается совладать с телом, узником которого он стал поневоле. Несмотря на отсутствие зрения и речи, мальчик тянется к людям и улыбается, когда в детском саду дети отваживаются подойти и поиграть с ним. Слава не по-детски мудро относится к своему состоянию и ведет себя спокойно. Расстраивается и плачет мальчик только если кто-то ругается. В мире, где ощущает себя Слава, нет места злу и гневу.
В бассейне и в зале для реабилитации Слава всегда старательно выполняет команды тренера
Лишенный зрения ребенок очень любит «пританцовывать» под музыку, перебирая ножками и ручками в такт любимым композициям. Но самое ценное и любимое в жизни мальчика — море. Слава всегда самозабвенно плескается, и со стороны кажется, что он буквально перерождается в этом гигантском водоеме из миллионов капель дождя…
Курсы лечебного ЛФК, логопеда-дефектолога и других специалистов помогут Славе сесть, научиться новым словам, стать частью большого мира, где не нужно прятать свои мысли и страдать от того, что тебя не понимают. Но самая заветная мечта мальчика, как кажется Татьяне, — понимать то, что он видит. «Хочется, чтобы у него было полноценное зрение… хотя бы какое-то зрение».