«Меня не увезут на каталке?»: потаенные страхи и мечты Зарины

С больничной койкой 8-летняя Зарина познакомилась, едва успев родиться. Но самым большим потрясением для девочки, которая с 6 месяцев противостоит ДЦП, стала операция. Привязанная к каталке Зарина по дороге в операционную видела только мигающие огоньки желтых ламп на сером потолке. С тех пор девочка очень боится оставаться одна, ведь она уже потеряла отца и все еще не может ходить. Всему виной измученное параличом бриллиантовое тело — такое пронзительно красивое во взгляде и такое хрупкое внутри.

Валентина, мама Зарины, очень тщательно подбирает слова, говорит предельно отрывисто и сухо. Несколько лет назад они с дочерью остались без отца: мужчина умер. «Роды преждевременные, на 32 неделе. Антенатальная асфиксия. До 6 месяцев Зарина не держала игрушки, не переворачивалась, была очень беспокойной», — сознательно опускает подробности Валентина. О посещении невролога, обследованиях и диагнозе, ставшем для семьи тяжелым ударом, женщина вспоминать не любит. Когда липкая пелена страха сползла с сознания и реальность прояснилась, в ней маленькая Зарина уже стала инвалидом с ДЦП и задержкой развития. И с этим нужно было как-то жить.

«Зарина — лучший ребенок на свете. Самая красивая, любимая и любящая девочка», — говорит Валентина с улыбкой и уверенностью в голосе. Жаль только, что формирование этой истины происходило на фоне постоянных уколов, болезненных процедур, бесконечных занятий и операций. Детство Зарины вот уже 8 лет — вынужденные опыты над своим телом. Врачи и сама девочка с каждым разом раздвигают границы возможного, чтобы Зарина однажды пошла сама.

Ноги Зарины пока еще слишком слабы и поражены ДЦП, чтобы постоянно держать вес девочки

Зарина упертая и сильная. Когда специалисты добились прогресса в лечении, девочка смогла преодолевать несколько метров приставным шагом, держась за поручни. И пусть ее ноги неестественно выгибаются и дрожат, будто тонкие прутья. Пусть от боли немеют скулы, а спастика словно замораживает мышцы. Зарина на предложение мамы отдохнуть твердо говорит: “Нет!” — и заставляет себя сделать еще один маленький шаг. «Благодаря занятиям и характеру Зарина стала более активной. Врачи говорят, что есть все шансы, что ребенок пойдет», — рассказывает Валентина, которая с трудом сдерживает слезы, наблюдая за нечеловеческими усилиями дочери.

За этой важнейшей частью жизни Зарины — реабилитацией без конца есть и другая реальность. В ней девочка посещает детский сад, учит стихотворения, делится с другими детьми вкусняшками и игрушками. Дома Зарина ревностно следит за порядком, как настоящая леди. Заботится о своих куклах и с упоением слушает любимые песни. «Зарина передвигается по дому ползком», — произносит Валентина, и в воздухе повисает стучащая болью по перепонкам тишина.

Музыка — еще одна страсть Зарины

Скоро Зарине нужно идти в школу. А как иначе? Ей невозможно отказать, если она что-то решила. Валентина прерывает молчание: «Если Зарина что-то просит, а ты отказываешь, она будет просить до победного. Постоянно повторяет: мама, можно? Мама, можно?». Девочка выучила алфавит, простой счет, она прекрасно ладит с детьми. Осталась только одна проблема — ее бриллиантовое тело…

Зарина обожает лошадей. Во время иппотерапии она увлеченно гладит и обнимает этих грациозных животных. А еще любит смотреть на лошадей со стороны — по телевизору. Несущиеся по прериям скакуны уверенно бегут на встречу с будущим, обгоняя ветер. Зарина восхищается этой картиной, а потом извиняющимся голосом спрашивает у мамы: «Когда я пойду ножками?». В такие моменты Валентина обнимает дочь и обещает, что однажды этот день настанет. Ведь если не прекращать реабилитацию, упорства Зарины и современной медицины хватит, чтобы еще одна детская мечта перестала быть несбыточной.